老周理发店的转灯在雨雾中晕染出迷离的光晕，像一杯被打翻的草莓奶昔。我缩在阿飞的摩托车后座，雨披下摆被风掀起，扑簌簌拍打着后视镜上褪色的平安符。
“今天要剪个精神小伙头！”推开玻璃门时，风铃叮咚作响。老周正给王叔修鬓角，电动推子的嗡鸣声里，他头也不抬：“小飞又来拍素材？上次你拍秃头特写，害我丢三个顾客。”
洗发池边的热水器咕嘟冒泡，我躺在皮椅上，老周的女儿小梅给我围上罩布。她耳垂上的银质耳钉闪着微光，发梢染着一抹褪色的蓝。“这是新买的定型水，”她晃了晃粉色喷雾瓶，“要不要试试？保证比上次那个不粘苍蝇。”
阿飞举着手机在镜子里找角度，老周手里的剪刀翻飞如蝶。碎发簌簌落在白罩布上，像一场黑色的雪。门外雨势渐大，米粉摊的老板娘抱着调料罐躲进来，发梢还沾着葱花。
“这个角度好！”阿飞突然喊。老周正弯腰给我修后颈，镜子里映出他头顶稀疏的“地中海”。王叔在等候椅上笑得直拍大腿：“老周啊，你这发型比小年轻的还上镜！”
下午的拍摄计划泡汤了——雨太大，借来的设备怕进水。我们挤在理发店里改剧本，小梅用染发剂在镜子上画分镜图。老周给每个顾客推销“网红同款发型”，虽然他自己也不知道是哪个网红。
傍晚时分，雨小了。老周的女儿突发奇想，要给理发店拍宣传片。我们拿吹风机当鼓风机，用染发膏调出七彩泡泡，把旋转灯柱打造成了迪厅灯球。路过的外卖小哥被拉来当群演，他的黄色头盔在镜头里格外醒目。
“收工！”老周宣布打烊时，天已经黑透。他锁上玻璃门，转灯在雨水中投下斑驳的光影。我们挤在米粉摊的塑料棚下，热气腾腾的汤碗里，葱花和辣椒油绘出印象派画作。
回到家，我在台灯下翻看今天的素材。视频里的老周正对着镜子整理自己的发型，突然转身对镜头说：“要拍就拍真实点，我这'地中海'也是岁月的勋章嘛！”窗外雨声渐歇，而理发店转灯的光晕似乎还在视网膜上流转。