彩虹是天空写的诗，红橙黄绿青蓝紫是最鲜亮的韵脚。今天顺着这道光谱，给每个颜色配一对名字——男孩名藏着晴空的朗，女孩名裹着朝露的柔，每个字都沾着颜色的暖。

红：朱砂映日，是心跳的温度

红色是破晓的朝阳，是眉心的朱砂，带着最鲜活的生命力。

男孩：朱砚

“朱”是红的正色，“砚”是案头的笔墨。红墨入砚，既有少年提笔的锐气，又藏着“朱笔点晴”的期许——愿他如朱砂般赤诚，似砚台般沉定。读起来“zhū yàn”，声调抑扬，像晨光撞在窗棂上。

女孩：绾朱

“绾”是轻挽发丝的温柔，“朱”是鬓边的红点。红不是张扬的艳，是“绾住朱砂一点”的巧——像春日海棠刚染的胭脂，藏着少女的灵动。念“wǎn zhū”，尾音轻轻收，像指尖碰过带露的红玫瑰。

橙：柑橘漫野，是掌心的暖

橙色是剥开的蜜橘，是晒透的棉絮，裹着三分甜七分暖。

男孩：橙野

“橙”是挂在枝头的暖，“野”是跑遍田埂的闯。想象秋日里漫山的橙树，少年踩着落叶追风——名字里有“橙”的甜，更有“野”的开阔，读“chéng yě”，像咬开橘子时的脆响。

女孩：橙宁

“橙”是果肉的软，“宁”是檐下的静。不是炸开的甜，是“橙皮晒成干，香在窗台上”的淡——女孩叫这个，像捧着半颗蜜橙的小姑娘，安静里透着甜。“chéng níng”，声调轻缓，像午后的阳光落进茶杯。

黄：麦浪翻金，是大地的信

黄色是灌浆的麦穗，是晒透的琥珀，带着土地的踏实与亮。

男孩：稷黄

“稷”是古时的谷神，藏着“春种秋收”的踏实；“黄”是麦穗的色。男孩叫这个，像站在金黄的田埂上，脚下有根，眼里有光。“jì huáng”，读着有沉甸甸的分量，像谷粒落进粮仓。

女孩：黄珞

“黄”是玉的沁色，“珞”是颈间的玉串。不是刺眼的金，是“老玉浸出的黄”，温润又精致。女孩戴玉般的名字，“huáng luò”，尾音带点柔，像玉坠碰在一起的轻响。

绿：新叶沾露，是风的呼吸

绿色是刚抽的竹芽，是漫过石滩的溪，裹着草尖的潮气与生机。

男孩：砚竹

“竹”是绿的骨，“砚”是案头的静。竹有节，砚有墨，合起来是“绿竹映砚台”的画面——少年如竹般挺拔，似砚般沉静。“yàn zhú”，声调清越，像竹风吹过窗纸。

女孩：莞绿

“莞”是水边的莞草，“绿”是草尖的色。不是浓绿的茂，是“莞草浅浅绿，风过轻轻摇”的柔。女孩叫这个，像从溪边走来，裤脚沾着草叶的香。“wǎn lǜ”，读着软乎乎，像指尖拂过新叶。

青：青瓷映月，是云的影子

青色是雨后的天，是未干的青瓷，带着三分凉七分清。

男孩：青珩

“青”是晴空的色，“珩”是腰间的玉饰。玉有青辉，人有风骨——像“青珩佩在身，行过青石板”，既有少年的俊朗，又藏着温润。“qīng héng”，声调上扬，像雨滴落进青瓦。

女孩：青湄

“青”是水的色，“湄”是河岸的边。不是深青的沉，是“青水绕湄洲，草色漫脚边”的灵。女孩叫这个，像站在河边看水的姑娘，眼波比青水还柔。“qīng méi”，读着有画面感，像风吹过水面的纹。

蓝：深海含星，是天的怀抱

蓝色是翻涌的浪，是铺展的天，藏着比远方更远的辽阔。

男孩：砚海

“海”是蓝的极致，“砚”是案头的定。既有“面朝蓝海”的旷达，又有“砚墨书志”的沉稳——少年如蓝海般能容，似砚台般有定。“yàn hǎi”，声调厚重，像浪拍打礁石的稳。

女孩：蓝汀

“蓝”是水的蓝，“汀”是水边的小洲。不是深海的深，是“蓝水环汀洲，白鸥落浅滩”的静。女孩叫这个，像坐在汀洲上的姑娘，发梢沾着海风的咸。“lán tīng”，读着轻悠悠，像船划过水面的痕。

紫：藤萝绕架，是霞的尾巴

紫色是暮云的晕，是架上的紫藤，带着点神秘的甜。

男孩：紫稷

“紫”是霞的色，“稷”是田的实。不是飘在天上的紫，是“紫霞落田间，稷穗垂着紫”的真——男孩叫这个，有霞的浪漫，更有土地的踏实。“zǐ jì”，读着有张力，像暮色漫过麦浪。

女孩：紫莞

“紫”是藤花的色，“莞”是草的柔。不是浓紫的艳，是“紫藤缠莞草，风过落紫英”的雅。女孩叫这个，像捧着落英的姑娘，裙角沾着紫的香。“zǐ wǎn”，声调柔，像花瓣落在手心。

从红到紫，像把彩虹拆成了七个小包裹，每个名字里都裹着颜色的性格：红的热、橙的甜、黄的实、绿的生、青的清、蓝的阔、紫的雅。

你最喜欢哪对？评论区告诉我，说不定能攒出更美的彩虹呢～