9502天的计算器（天数计算器下载安装）
计算器还在响
小数点后三位磨得发亮
从1999年夏天开始算
九千五百零二天零五十五分二十六秒
烟盒被捏出了凹痕
像你当年在课桌上刻的歪歪扭扭的“燕”
订婚戒指放在CT片旁边
医生说肿瘤长得比婚纱快
女儿刚长出第一颗牙
你数着天花板裂缝数到第七十三道
后来五年每天送药的路上
雨刮器总在刷同一片梧桐叶的影子
产房的钟指向六点二十一分
龙凤胎哭声撞在一起
小女儿右眉那颗痣
跟你十六岁照片上的一模一样
儿子握拳的样子
倒挺像我掐灭烟头的手势
妻子递来热毛巾时
我看见她鬓角多了根白发
突然想起你走那天攥着的三根发丝
烟圈飘到相框前
你穿校服的样子还在笑
婴儿床里的小女儿也在笑
笑得皱纹都长在同一个地方
如果真有下辈子
我就站在奈何桥边等
把计算器摔进忘川水里
只记得你说过的那句
“等女儿长大
要让她给我补绣完婚纱上的莲”