99年山里跑货运遇大雨，一个姑娘坐顺路车，下车后她拿走我车钥匙
山雨归途
＂钥匙呢？怎么不见了？＂
我翻遍全身口袋，却不见那把老旧的启明卡车钥匙。
抬头望去，雨幕中那姑娘的身影早已消失不见，只剩下一串模糊的脚印渐渐被雨水冲刷。
这是我第一次在山区拉货，就遇上了这样的怪事。
我叫周国栋，今年三十有五，九九年那会儿正是国企改革的浪潮，不少人下了岗。
我原本在县里的纺织厂当机修工，一个月三百来块钱的工资，虽然不多，但日子过得踏实。
谁知那年春天，厂里贴出了＂改制＂的通知，几百号工人，留下不到一半。
拿着三千块的遣散费，我和工友们面面相觑，都不知道下一步该怎么走。
妻子李巧梅在百货公司当售货员，每月工资也就二百来块，两个人的收入刚好养活一家四口，如今我没了工作，日子顿时捉襟见肘。
那段日子，县城里到处都是像我这样的下岗工人，有的摆小摊，有的开出租，还有的干脆回乡种地。
我琢磨着，与其在城里东奔西走，不如趁这机会闯一闯。
过去在厂里，我和修理班的老李关系不错，他退休后买了辆二手解放牌货车跑运输，每月能挣上千把块钱。
一次喝酒时，他醉眼朦胧地拍着我的肩膀说：＂国栋啊，你手艺好，人又实在，干运输准没错。＂
就这样，我东挪西凑，加上遣散费，凑了一万八千块钱，从老李那里接手了那辆跑了七八年的二手货车。
刚开始跑运输，我哪有什么门路，只能在货运站点守着，等人家有货了叫我。
有时候一等就是三天两头，车子停着不跑，油钱没少花不说，还挣不到钱。
老李见我愁眉不展，介绍了几个老主顾给我，这才算是有了些固定活路。
那年八月底，老李给我介绍了趟去山区拉木料的活计，说是报酬不错，一趟能挣四百多。
我二话没说就接了下来，心想着回来正好给上小学三年级的儿子买套新书包和文具。
谁知天公不作美，去的时候还是艳阳高照，回程却赶上了一场突如其来的暴雨。
山路本就崎岖难行，这一下雨，路面更是泥泞湿滑。
我开得小心翼翼，生怕出什么差池。车上装着三吨多的木料，万一出了事，这一车货可赔不起。
车刚开出林场不到十公里，就遇上了麻烦。
一个转弯处，车轮一滑，整个车身歪向路边，前轮陷进了一个大坑里。
我使劲踩油门，车轮只是徒劳地打转，溅起一片片泥水。
＂这可咋整？＂我拍着方向盘，一肚子的火无处发泄。
雨下得更大了，噼里啪啦地打在车顶上，像是和我作对似的。
我套上雨衣下了车，想看看能不能找些石头垫在轮子下面。
正在我蹲下身查看车轮的时候，不远处出现了一个打着油纸伞的身影。
那是个二十出头的姑娘，穿着青色的确良上衣和一条灰色的裤子，脚上是一双黑色的胶鞋，一脸的山里人淳朴。
她走到跟前，怯生生地问：＂师傅，您这是车陷住了？＂
＂可不是嘛！赶上这鬼天气，真是邪了门了。＂我抹了把脸上的雨水，没好气地说。
＂我爹以前是拖拉机手，遇到这种情况，都是找人帮忙推一把。＂她看着我说，＂我去前面柳树村，能搭个顺风车不？说不定村里能找到人帮忙。＂
我这才仔细打量了她一眼。
她个子不高，扎着一条简单的马尾辫，两只手紧紧拽着油纸伞的伞柄，显得有些局促。
＂行啊，等车出来了，捎你一程。不过现在这情况，车子怕是动不了。＂
＂师傅，我帮您去喊人来。柳树村就在前面不到两里地，村里有不少年轻力壮的小伙子。＂
没等我回答，她就把油纸伞塞到我手里，自己冒雨跑向前方。
＂诶，你这姑娘，淋着雨呢！＂我喊了一声，可她已经跑远了。
我拿着她的伞，有些发愣。
这伞已经很旧了，几根伞骨露了出来，伞面上还打了几个补丁。
想来这姑娘家境也不宽裕，却如此热心帮助一个陌生人。
大约过了四十分钟，远处传来了说话声。
那姑娘带着五六个年轻小伙子走了过来，个个都淋得像是落汤鸡。
＂师傅，我把人带来了。这几个都是村里的后生，力气大得很！＂她笑着说，脸上的雨水和汗水混在一起。
几个小伙子二话不说，撸起袖子就开始干活。
有的铲出车轮前的淤泥，有的找来树枝垫在轮子下，还有的准备在后面推车。
我坐上驾驶座，一边踩油门，一边配合着他们的节奏。
＂一、二、三，使劲！＂随着一声吆喝，几个小伙子齐心协力地推，车子终于晃晃悠悠地爬出了泥坑。
＂谢谢！真是太谢谢了！＂我连忙掏出身上仅有的两包＂红塔山＂烟，分给几个小伙子。
几个人推辞不过，各自接了一根，就笑着告别了。
＂师傅，现在能捎我一段不？＂那姑娘站在雨中问道。
＂当然，当然！这可是说好的。＂我连忙打开副驾驶的门，＂快上来吧，别淋着了。＂
她上了车，小心翼翼地把湿漉漉的油纸伞放在脚边。
＂你这伞都湿透了，也没起什么作用。＂我笑着说。
＂没事，我皮实，淋不坏。＂她不好意思地笑了笑。
车子缓缓启动，沿着泥泞的山路前行。
雨点敲打在挡风玻璃上，雨刷器有节奏地来回摆动，发出＂吱呀吱呀＂的声音。
＂姑娘，你叫什么名字？＂我问道。
＂我叫李秀红。＂她答道，声音很轻，几乎被发动机的轰鸣声淹没。
＂秀红，你是去柳树村干啥的？＂
＂我回家看我娘。她前段时间生病了，我在县城打工，听到消息就请了假回来。＂
我点点头，又问：＂你在县城做什么工作？＂
＂在罐头厂当工人，一个月三百多块钱。＂她说着，脸上露出一丝自豪，＂我还会做针线活，有时候给人缝缝补补，能多挣点钱。＂
路上，她告诉我，她家在柳树村已经住了几代人。
前些年，村里人都往外跑，到城里打工。
如今村里通了电，家家户户都装了有线电视，日子比从前好了许多。
她的父亲早年因病去世，留下她和母亲相依为命。
她初中毕业就外出打工，供弟弟上学。
现在弟弟已经考上了师范学校，过两年就能当老师了。
听着她讲述自己的生活，我不由得想起了自己的妻儿。
妻子李巧梅虽然工作清闲，但每天要应付形形色色的顾客，回家还要照顾老人孩子，实在辛苦。
儿子周小军今年九岁，正是调皮的年纪，学习还算不错，每次考试都在班上前几名。
女儿周丽才四岁，整天嘴里叽叽喳喳的，最喜欢缠着我讲故事。
想到这里，我不由得叹了口气。
＂师傅，你怎么了？＂李秀红察觉到我的情绪变化。
＂没什么，就是想家了。＂我老实答道。
＂你开了多久车了？＂她关切地问。
我看了眼手表，已经是晚上七点多了。
＂从早上五点到现在，快十四个小时了。＂我揉了揉酸痛的肩膀。
＂这么久啊！你不累吗？＂
＂习惯了。跑长途的，哪有不累的时候。＂我笑着说，＂只要能挣到钱，再累也值得。＂
＂你这趟能挣多少钱？＂她好奇地问。
＂拉这一车木料，去掉油钱和过路费，能剩四百来块钱。＂我如实相告。
＂那很不错啊！＂她眼睛一亮，＂我在厂里干一个多月才挣这么多。＂
我笑了笑，没有再说什么。
她不知道的是，这钱看似不少，但车子的维修费用也高。
前不久刚换了一套轮胎，花了八百多块钱。
再加上每月要还的车贷，实际到手的钱并不多。
但这些我没必要告诉她，毕竟每个人都有自己的难处。
车子在泥泞的山路上艰难前行，车厢里只有发动机的轰鸣和雨点击打车顶的声音。
偶尔，她会指着窗外的某处，告诉我那里曾经发生过什么事，或者哪家的地里种的玉米长得特别好。
就这样，我们有一句没一句地聊着，不知不觉到了柳树村路口。
雨稍微小了些，但天色已晚，四周一片漆黑，只有车灯照亮了前方一小段路。
＂就在这里下车吧，谢谢师傅了。＂她说着，准备下车。
＂不用谢，是你帮了我大忙。＂我摆摆手，＂天这么黑，要不我送你到家门口吧？＂
＂不用了，这段路我闭着眼睛都认识。＂她笑了笑，打开车门准备下车。
就在这时，我突然想起了什么，连忙从口袋里掏出一张皱巴巴的二十元钱。
＂秀红，这钱你拿着，算是我的一点心意。＂
她愣了一下，连连摆手：＂不用不用，帮人是应该的，我不能要钱。＂
＂那这样，这钱你拿去给你妈买点补品。就当是我的一点心意，你别推辞了。＂我坚持道。
她犹豫了一下，最终还是接过了钱：＂那...那我就替我娘谢谢师傅了。＂
说完，她推开车门下了车，站在路边向我挥了挥手，然后转身走进了夜色中。
我调头准备继续赶路，这时却发现一个严重的问题——钥匙不见了！
我翻遍全身口袋，看遍驾驶室的每个角落，就是找不到那把老旧的启明卡车钥匙。
＂奇了怪了，钥匙刚才还在点火孔上的，怎么会不见了？＂我自言自语道。
忽然，一个念头闪过我的脑海——是李秀红拿走了钥匙？
但她为什么要这么做呢？
我们素不相识，她没有理由害我啊！
正当我一筹莫展之际，路口的一家小店亮起了灯光。
我走了过去，敲了敲门。
一个五十多岁的老人打开了门：＂这位师傅，有什么事吗？＂
我简单地说明了情况，老人听完，笑着让我进屋。
＂外面雨大，先进来喝口热水暖和暖和。＂
屋里亮着一盏昏黄的灯，墙角摆着一台老式黑白电视机，正播放着《新闻联播》。
老人给我倒了杯热茶，我双手接过，感激地道了谢。
＂师傅，你说的那姑娘，是不是扎马尾辫，穿青色上衣的？＂老人问道。
我点点头：＂对，就是她！你认识？＂
＂那是李老三家的闺女，在县城罐头厂上班，乖巧懂事的姑娘。＂老人抽了口烟，＂她拿你钥匙，定是有原因的。＂
＂什么原因？＂我不解地问。
老人神秘地笑了：＂那姑娘啊，定是看你太累了，怕你出事故。＂
我一时语塞，不知道该说什么。
＂师傅，你今天就住在我这吧。外面雨大路滑，这么晚了也不安全。＂老人热情地说。
我想了想，确实没有别的选择，只好点头答应了。
老人收拾出一间清静的小屋，还给我拿来了干净的被褥。
躺在床上，我怎么也睡不着，脑海里一直浮现着李秀红的身影。
她为什么要拿走我的钥匙？是真的关心我的安全，还是另有原因？
带着这些疑问，我迷迷糊糊地睡了过去。
次日清晨，阳光驱散了云雾，整个山村焕发出勃勃生机。
我起床后，老人已经准备好了热腾腾的稀饭和咸菜。
＂师傅，趁热吃点吧，一会儿还要赶路呢。＂
正当我狼吞虎咽地吃着早饭时，门外传来了说话声。
李秀红带着几个小伙子出现在门口，手里拿着我的车钥匙。
＂周师傅，对不起，昨晚是我拿走了你的钥匙。＂她低着头，满脸歉意。
我放下碗筷，走到门口：＂为什么？＂
＂昨晚路滑，又下着大雨，你开了一天车，眼睛都红了。我怕你赶路太急，万一在山路上出了事，那可怎么办？＂她抬起头，眼里满是真诚，＂我想着让你休息一晚，今天走也不迟。＂
我一时无言以对。
在这个人人都为自己着想的年代，竟然有人会为一个陌生人的安全如此操心。
＂秀红，谢谢你。＂我接过钥匙，由衷地说。
＂该我谢谢你才是，昨天要不是你捎我一程，我还得走十多里山路呢。＂她笑了笑，眼睛弯成了月牙。
几个小伙子自告奋勇地帮我检查了车子，确认一切正常后，我准备启程。
李秀红拿来一个小布包：＂周师傅，这是我娘包的一些山里的土特产，你带上路上吃。＂
我接过布包，沉甸甸的，打开一看，里面是一些腊肉、干笋和自制的咸菜。
＂这...这太贵重了，我不能要。＂我连忙推辞。
＂不贵重，都是自家种的。＂她坚持道，＂我娘说了，要好好谢谢你。＂
见她如此坚持，我只好收下。
临走前，我从口袋里掏出一张名片递给她。
这是我刚做运输时特意印的，上面有我的名字和电话号码。
＂秀红，这是我的联系方式。以后有需要帮忙的地方，尽管开口。＂
她接过名片，小心翼翼地放进口袋：＂等你下次来山里，一定要到我家坐坐。＂
我点点头，发动了车子，向她和村民们挥手告别。
后视镜里，她站在原地，一直目送我的车子消失在山路转弯处。
回到县城已是中午时分，我直接去了约定的地点卸货。
老板见货完好无损，爽快地付了工钱，还说以后有活儿优先考虑我。
拿着四百二十块钱，我心里别提多高兴了。
回家路上，我特意买了只烧鸡和一袋水果，还给儿子买了新书包，给女儿买了她念叨很久的芭比娃娃。
妻子见我带了这么多东西回来，又惊又喜：＂你这是发财了？＂
我笑着把这两天的经历告诉了她，包括遇到李秀红的事。
＂这姑娘真有心了。＂妻子感叹道，＂现在这世道，肯帮陌生人的可不多了。＂
我点点头，心里暖融融的。
就这样，生活又回到了正轨。
我每天早出晚归，跑运输的活路渐渐多了起来。
忙碌中，我几乎忘了山里那个叫李秀红的姑娘。
直到十天后的一个下午，我刚送完货回来，邻居老张喊住了我。
＂国栋，有你的包裹，邮递员送来的，我给你签收了。＂
我纳闷儿，自己最近也没买什么东西啊，怎么会有包裹？
接过包裹一看，发件地址是＂柳树村＂，我的心猛地一跳。
回到家，我迫不及待地拆开包裹，里面是一条手织的灰色围巾和一封信。
围巾很朴素，线头有些粗糙，但针脚均匀，显然是花了不少心思。
信是用普通的练习本纸写的，字迹工整：
＂周师傅：
山里的冬天来得早，这围巾保暖。我娘的病好些了，说谢谢您当日捎我回来。若得闲，春节可来我们村看看，这里的腊肉最香。
李秀红＂
我摩挲着这条粗糙却暖和的围巾，心中涌起一股暖流。
＂这是谁送的？＂妻子从身后探头看着。
＂就是我跟你说过的，那个山里姑娘。＂我把信递给她看。
妻子看完信，若有所思：＂这姑娘人不错，要不春节真带孩子去她家坐坐？＂
我想了想，点头答应了。
那年冬天特别冷，我每天出门都会围上那条灰色的围巾。
有时候运气好，一天能跑两趟短途，挣个百八十的。
有时候运气差，连着好几天没活儿，只能在货运站干瞪眼。
但不管怎样，日子总算是有了盼头。
春节前，我和妻子商量着，要不要真的去柳树村看看李秀红。
＂去吧，带点城里的东西，面粉、食用油什么的，山里不好买。＂妻子很支持。
大年初三那天，我开着货车，带上全家人和一车年货，向柳树村进发。
冬日的山路结了冰，开起来格外小心。
儿子周小军和女儿周丽趴在车窗上，好奇地看着窗外的山景，不时发出惊叹。
＂爸，山上的雪好厚啊！＂
＂妈，你看那边有野兔！＂
车子缓缓驶入柳树村，村口几个小孩正在打雪仗，见到陌生车辆，都好奇地围了过来。
我摇下车窗问道：＂小朋友，李秀红家在哪？＂
一个十一二岁的小男孩指了指村子里面：＂沿着这条路一直走，看到一棵大柳树，旁边就是秀红姐家。＂
按照指引，我们很快找到了李秀红家。
那是一座普通的土坯房，院子里堆着劈好的柴火，屋顶上升起袅袅炊烟。
还没下车，李秀红就从屋里跑了出来，一脸惊喜：＂周师傅，你们真的来了！＂
她今天穿着一件红色的毛衣，显得格外喜庆。
＂说到做到嘛！＂我笑着下车，帮着妻子和孩子们也下了车。
李秀红热情地招呼我们进屋，屋里温暖如春，一位六十多岁的老妇人坐在炕上，笑眯眯地看着我们。
＂娘，这位就是我跟您说的周师傅，还有他的家人。＂李秀红介绍道。
老人家艰难地站起身，拉着我的手连声道谢：＂好人啊，要不是你捎我闺女回来，我这病怕是好不了。＂
我连忙摆手：＂大娘，您客气了，这是应该的。＂
妻子和孩子们也和李母打了招呼，气氛顿时热络起来。
我们把带来的年货一一搬进屋，李秀红和她母亲感激不尽。
＂你们太客气了，这么多东西，花了不少钱吧？＂李秀红不好意思地说。
＂哪里哪里，都是些日常用品，不值钱。＂妻子笑着回答。
李母张罗着做午饭，李秀红带着我妻子和孩子参观她家的小院子。
这时，一个二十岁左右的小伙子推门进来，手里提着几条刚钓的鱼。
＂姐，我钓了几条鱼，中午可以......＂他的话戛然而止，看到屋里的陌生人，有些局促。
＂小弟，这是周师傅一家，就是我跟你说过的，那次在山路上帮了我的好心人。＂李秀红介绍道，＂周师傅，这是我弟弟李顺，在师范学校读书。＂
李顺连忙放下鱼，不好意思地和我们打招呼。
中午的饭菜格外丰盛，有腊肉炖白菜、红烧鱼、拌野菜，还有刚蒸好的糯米饭。
饭桌上，大家其乐融融，谈笑风生。
李顺告诉我们，他明年毕业后想留在村里当老师，为山里的孩子们教书。
李秀红则说，她打算再干两年，攒够钱就回村开个小卖部，既能照顾母亲，又能有份稳定收入。
听着他们朴素的规划，我不禁感慨，无论生活多么艰难，人总要有梦想和希望。
酒足饭饱后，李秀红拿出了一件礼物，是一条精致的手帕，上面绣着一朵山茶花。
＂这是送给嫂子的，不值钱，但是我一针一线绣的。＂
妻子接过手帕，爱不释手：＂太漂亮了，比商店里买的好看多了！＂
李秀红又拿出两个小木雕，一个是小狗，一个是小猫，分别送给了儿子和女儿。
孩子们爱不释手，连声道谢。
临走时，李母坚持要我们带些山货回去，腊肉、干笋、野蘑菇，装了满满一大包。
＂周师傅，以后有机会常来坐坐。＂李秀红送我们到村口，依依不舍。
我点点头：＂你也是，有空到县城，我们家随时欢迎。＂
就这样，我们结下了深厚的友谊。
往后的日子里，每逢过节或者有特别的日子，我们都会互相走动。
李秀红果然如她所愿，两年后在村里开了个小卖部，生意红火，她母亲的身体也渐渐好转。
李顺如愿当上了村小的老师，乡亲们都称他＂李老师＂，尊敬有加。
而我，靠着跑运输，日子也过得越来越红火。
后来还添置了第二辆货车，雇了个帮手，收入翻了一番。
每当我戴上那条灰色的围巾，就会想起那个雨夜，想起那个拿走我钥匙的山里姑娘。
有时候我在想，如果那天她没有拿走我的钥匙，如果我冒雨继续赶路，会不会真的在山路上出事？
人生中有太多的巧合和偶然，但正是这些看似微不足差的小事，改变了我们的轨迹。
窗外，北风呼啸，我围上那条已经有些旧的灰色围巾，开始计划着下一次去山里的行程。
在这个日新月异的年代，在这个物欲横流的社会，唯有朴素的情谊，才是最珍贵的慰藉。
山路再远，人心相近；雨夜再暗，真情相伴。
这，或许就是生活赐予我们最宝贵的礼物。