“我们的工作是面对和解决无序，没想到有一天，我们还要面对病毒和难以名状的情绪。” 说话的于海涛，今年25岁，是一名武汉的单车猎人。
武汉封城后，共享单车成为市民们出行，医生上班最重要的交通工具。于海涛所在的共享单车公司给武汉医生、城管、环卫、社区工作人员、交警等抗疫一线人员发了骑行卡。他们用支付宝扫码，就可以无限次免费使用共享单车。
而单车猎人的工作，是把散乱停放的单车摆放好，或是搬运回仓库，或是调度到更需要它的地方，让这些抗疫一线的人们随时都能方便地骑上车。
封城前“逆行”，“我想为生活的城市做些事”
疫情发生后，公司呼吁武汉的单车猎人留岗加班，加班的重点区域，是离病毒最近的医院。
疫情之下，留岗全靠自愿报名。在武汉封城前，于海涛就把回荆州老家的车票给退了。“我希望能为我生活的这座城市做些事情。”
“逆行”的不只是于海涛。他回忆，当时甚至有已经回到老家的同事，报名要求回武汉上岗。
上岗前，于海涛在公司给他们的紧急培训中听到最多的三个词是：消毒，消毒，消毒。每辆单车每天定点定时消毒两次，车把手、座椅垫、开关锁都是消毒重点部位。
疫情之下，这份熟悉的工作多了许多陌生的程序和装备。因为他们的“战场”，是武汉接收发热病人的医院门口。
每天出门上班，于海淘都会先全副武装：口罩、护目镜、胶手套，体温计，随身带84消毒水，喷水壶，然后骑车前往医院。
“在空荡荡的武汉街头，我碰到的同路人，是同样全副武装的快递小哥，外卖小哥，还有穿着防护服骑单车的工作人员。”
单车猎人眼里的武汉故事
于海涛和同事们现在已经是“人肉版”武汉热力图。武汉近期人流量最大的三个地方：协和医院、同济医院、红会医院；武汉每天的早晚高峰，是每天早上的8点到10点，每天下午5点到7点，这两个时段，是医生上下班、论换岗，以及市民前往医院最密集的时候……聊起这些，于海涛脑子里装着的实时地图十分清楚。
单车猎人们的工作节奏，也全都围绕这个热力图来：在每天的早晚高峰前半小时，他们就要到医院门口，把散乱的车摆放整齐，尤其是绿色生命通道附近的车辆。
在医院门口，他们能看到这座城市里的不少故事。“那些穿便服的医生，我们一眼就能从人群中认出来，因为他们脸上都有非常明显的勒痕，手都很肿胀，我想是长期带医用手套的缘故。”于海涛说。
令他印象最深的，是一位女医生。“她边从医院走出来边发语音说，‘我爱人已经进重症病房了，7天没见面了，他不让我去看他，说防护服能省一件是一件。’从她说的其他话里能听出来，她的爱人也是一名医生。”
每天耳濡目染这些以前只有在电影里才看过的场景，公司也担心单车猎人的心理承受能力，每天都在工作群里给大家鼓气，提醒大家每天量三次体温。
“我们其实还好，最大的改变是，做这行的大多是男人，平时大大咧咧惯了，别说用酒精，就是用洗手液洗手都嫌麻烦。”于海涛说，他每天都要洗无数次手，每天晚上回到家，他会在家门口先把口罩、护目镜、手套、外套、鞋都脱下来，用酒精全喷过一遍，把手机也消毒一遍，再进家。“这次疫情过后，我想我们都应该学会敬畏，敬畏生命，敬畏自然规律。”